「ベンドゥリクス、僕は心配なんだ。」
「僕に話すといい。」
彼に話しをさせるのは、ラム酒だ、と僕は期待した。それとも、彼について僕が如何に多くを知っているか、彼はある程度気付いたのか？サラーは誠実だったが、僕たちの経て来たような関係では、貴方は一つの事か或いは二つを拾い上げるしかない…彼には彼の臍の残物に奇体がある、と僕は知った。何故なら、僕自身の母斑が、以前サラーにそのことを思い出させたから。彼が近視に悩んでいたと僕は知っていたが、見知らぬ人相手に、眼鏡を着けようとはしない。（それで僕は、未だに、彼らの中に彼を見かけた事がない、赤の他人のままだった。）僕は彼の十時のお茶の好みを知り、僕は彼の睡眠の習慣まで知った。僕が既に、随分多くを知っているということに、もう一つの事実が、僕たちの関係を変えはしないということに、彼は気付いているのか？「彼は言った。「僕はサラーを心配している、ベンドゥリクス。」
バーのドアが開き、僕にはその明かりの中に浮かび上がる激しく降る雨が見えた。小さい浮かれた男が飛び入り、「やあ、皆さん。」やはり誰も答えなかった。
「彼女は病気？貴方が言うと思って・・・」
「いや、病気じゃない。僕はそうは思っていない。」彼は居心地悪そうに、辺りを見回した。
12