「オウはい。座って下さい。煙草を嗜みますか？」 「オウいいえ、サー。」彼は言った。「職務中は厳禁―勿論、潜伏目的を除いて。」 「しかし今は職務中じゃないでしょう？」 「一応マナーで、サー、はい。私の報告書を作る30分間、私は丁度交代させられたところです。サヴィッジ氏は貴方が...

ルールズでのサラーとの昼食後一週間、僕はどんな仕事も全く手につかなかった。そこでそれは再び動く―僕は、僕は、僕は、まるでこれが僕の物語であるかのように、サラーや、ヘンリ、そして勿論、僕が未だ彼を知ることも、ましてや彼を信じることさえなく遠ざけている、第三者ではなく。...

僕たちの恋は、小さい生き物が罠にかかり、死に向かって血を流しているようで、僕は目を閉じ、その首を力を籠めて捩じらなければならなかった。 その内僕は何時も働けなくなった。小説家の書くことの大半は、僕が言って来たように、無意識に席を選ぶ。それらの最初の言葉が紙の上に現れる前、そ...

爆弾は真っ先にそうした昼間を急襲して、1944のヴィスは、彼ら自身好都合な夜の習慣に従った。しかしかなりの頻度で、僕がサラーに会えるのは、午前中だけだった。何故なら午後には、彼女たちの買い物を終えた、誰か、友達から全く手に入れたことがなく、夕方のサイレンの前に、仲間と噂話を...

Ⅵ 若い人がその信じる仕事の習性を築き上げる時、一生持続し、どのような破局にも耐えようとする。二十年に亘り、一週間に五日間、およそ一日平均五百語になった。僕は一年で一つの小説を産み出せる。そしてそれは、校正やタイプ原稿の訂正時間をも念頭に入れてのことだ。僕は何時も非常に几帳...

僕は歩道に立ち止まり言った。「貴女はストゥランドゥに行くつもりでしょ？」 「いえ、レスター・スクェアへ。」 「僕はストゥランドゥへ行くつもり。」彼女は出入口の中に立っていた。通りは閑散としていた。「僕は、ここでグッドゥ‐バイを言おう。貴女に会えて良かった。」 「そう。」...

「勿論。」 「私、最後のはあまり好きじゃなかったわ。」 「ちょうどあの頃、何かにつけ書くことは死闘だった―平和が来そうで・・・」 それに僕はまさに都合よく、平和が去ってしまうと言ったかも知れない。 「私は時々貴方が保守的な考えに戻ろうとするんじゃないかと心配だった。―私が嫌...

食物は僕たちのつまらないお喋りを遮り、彼女は、僕たちが食事を終えた時だけ、何故彼女がそこにいるかの僅かな気配を、見せただけだった。「私は、私と一緒に昼食を摂るよう貴方にお願いしたわね。」と彼女は言った。「私、ヘンリについて貴方に聞きたかったの。」...

貴女が左手側のメイドゥン・レインを上ると、そこに出入口と、互いに一言もなく僕たちが通り過ぎた格子（排水口）がある。初めての食事の後、僕がヘンリの性質について尋ね、彼女が僕の関心に好意を寄せた時、僕は地下鉄に向かう途中、そこでかなり不器用に彼女にキスをした。何故僕がそんなこと...

僕は彼を睨み倒そうとしたが、そんなことは簡単だった。彼は、長い髭と小鹿‐に似た目を持ち、慌てて視線を外した。彼の肘が彼のビアグラスを捕え、それを床に転がした。そして彼は混乱に打ちのめされた。彼は僕の写真で僕を知っていたのかも知れず、それは僕のせいで起こったことだから、同時に...

僕は彼女を信じようとはしなかったが、彼女の舌に乗った言葉を聞きたがった。おそらく単にそれを自ら拒絶する満足を僕に与える為に。ところがその信用‐させるというゲイムを、彼女はすることがなく、それから突然、意外にも、彼女はこんな甘美さと大きさの声明を伴った僕の予約を打ち砕こうとす...

Ⅴ 僕はテイブルに新聞を広げて置き、何度も繰り返して同じ頁を読んだ。僕は出入口をを見たくなかったから。人々はひっきりなしに入って来て、彼らの頭を上下に動かすことによって、馬鹿げた期待を曝け出すそうとする者の一人に、僕はなりたくはない。僕たちは皆、自ら失望に整列してしまうとい...

「いいえ、いいえ未だです。私たちは変えたところよ。それはマコーレイ6204。私は貴方にお願いしたことがあったの。」 「そう？」 「そんなに心配することはない。僕は貴女と昼食を食べたかった、それだけ。」 「勿論、私、嬉しいわ何時？」 「貴方は明日はなんとか出来ない？」...

非常に‐訓練されたメイドゥの声は、僕の鼓膜の中で、その番号を繰り返した。僕は言った。「マイルズ婦人はいらっしゃいますか？」 「マイルズ婦人？」 「そちらは、マコーレイ7753ではありませんか？」 「はい。」 「僕はマイルズ婦人に話したいのですが。」...

Ⅳ 僕がサヴィッジ氏の所から帰宅し、僕の女主人が、マイルズ婦人が電話を掛けて来たところです、と僕に話した時、僕は正面のドアが閉まり、ホールに彼女の足音を聞くと、何時も感じた張り合いに気付いた。僕は数日前、僕の視覚は、愛にではなく、勿論、感傷にでもなく、僕が機能し続けられる記...

「僕は戻らなくちゃあ。」彼は言った。「僕は彼女にその全てを任せてはいけない、ベンドゥリクス。」そして彼は僕たちが一年で互いを知り尽くしたかのように、僕の腕に彼の手を置いた。彼は彼女からその手真似を習ったのか？結婚した人々は、互いに似て来る。僕たちは一緒に歩いて帰り、僕たちが...

陽は共有地を横切って、丁度沈むところで、草地がそれと共に薄暗くなっていた。遠くの家並みは、ヴィクトーリア風に焼き付けられて、小さい、正確に線で描かれた、ひっそりとした家々があり、只、子供が一人、ずうっと遠くで泣いていた。十八-世紀の教会は、草の島の玩具のように立ちーその玩具...

僕はサラーに気付き、彼女は上手くやっていたからか、ああした年々、幸せの感覚は近付きつつある嵐の下、長い間瀕死の状態にあった、と僕は思う。誰もが酔い潰れた人々に、子供達に、滅多に他の場所にはないそれに気付いた。僕は、彼女が僕の本を読んだことがあり、その物をそのままそこに置いて...

Ⅲ 「それで、何かもっとあれば、貴方は関連していることを僕に話せますか？」サヴィッジ氏が言ったのを僕は覚えているー探偵は、当を得た糸口を選び出す前に、自らのちょっとした題材を集めようとする小説家と同じくらい、それが重要であると分かっていなければなりません。しかしその見分ける...

それは、貴方がそのことを考えあぐねて訪れる時、実に立派な商売、潔白の看破では通らない。何故なら、愛人は殆ど決まって、潔白ではないでしょ？彼らはどんな罪も犯したことがなく、彼ら自身の心の中で、彼らは、「自身以外のどんな人も傷付かなければ」、悪いことは全くしなかったということだ...