それから僕たちは父と息子のように手に手を取って、共有地を横切り、シダ―・ロウドゥへ向かった。サラーと僕には、どちらにも子供がいない。強い欲望や嫉妬やパーキスの報告書といった、こそこそした職業の中より、結婚することや、子供を持つことや、甘ったるく退屈な平和の内に、共に静かに暮...

「それは、ガラハドだよ。ランスロトゥは、グイネヴェレとベドゥの中で見付けられた。」何故僕たちは、無知をからかいたがる悪癖を隠し持つのか？つまり妬（ねた）みなのか？パーキスさんは、悲し気に言った。彼を裏切ったかのように、彼の若い者を横目で見ながら、「僕は...

「僕は貴方と同感です、サー。それは僕だって避けて通ることです。その時が迫れば、僕は若い者にも、それを避けるようにして貰います。」彼の悲しげな眼差しは、彼の若い者が見せるあらゆる動きを追った。「彼はアイスを欲しがったのです、サー、僕は駄目だと言いました、こんな天気でなければな...

「僕はベルを鳴らして、直接歩いて中に入り、傷付いた夫のように彼を慰めましょうか？」僕はパーキスさんに尋ねた（彼は、約束してA.B.C.で僕に会っていた―それは彼が彼と行動を共にする若者を使っているという彼独特の暗示で、彼をバーに連れて入ることは出来なかった。）...

やっとそこに恋の最期があるように、憎しみの最期がある。六か月後、僕は一日一杯サラーのことを思わず、そしてそれで僕は幸せだと悟った。それでも、完全に憎悪の最期は、訪れようがなかった。何故なら、一度、出来れば絵葉書を買い、歓喜に満ちたメシジをその上に書きたくなって、文房具店に僕...

Ⅵ その後何日も、当然、僕に希望はなかった。それは単に偶然の一致に過ぎなかった、と僕は思った、電話は応じられなかったし、一週間後、僕がメイドゥに会って、マイルズ夫妻について尋ねると、彼女は田舎で不在だと分かり、僕は戦時中書簡は失われるもの、と自分に言い聞かせた。毎朝毎朝、僕...

「爆弾は、二つも一か所に落ちない。」僕は言った。しかし機械的に、それはしばしば誤りを立証して来た迷信の一つだったから。 「貴方は怪我をしているのね。」 「僕は、歯を二本失くした、それだけ。」 「こっちに来て。貴方の顔を私が洗ってあげるわ。」彼女は、僕がもう一つのの異議を行う...

「爆弾が二つも、一か所に落ちない。」僕は言ったものの自動的に、それはしばしば誤りを立証して来た迷信の一つだったから。 「貴方は怪我をしているのね。」 「僕は、歯を二本失くした、それだけ。」 「こっちに来て。貴方の顔を私が洗ってあげるわ。」彼女は、僕がもう一つのの異議を行う間...

ドアの下から抜け出し、埃を払った。僕は地下室に向かって呼び掛けたが、そこには誰もいなかった。爆破された出入口を通り越し、僕は灰色の朝の光を見ることができた。崩壊したホールから外に伸びているそこはかと知れない喪失感に見舞われた。僕は木だと悟った。それは明かりを締め出して来た一...

彼女は言った。「速く戻って。」 僕が階段を駆け下りるに連れ、僕は上空に次の自動装置が飛来したのを耳にする、とその時、エンジンが停止したのか、唐突な待ちかねていたかのような静けさに変わった。僕たちは、尚も、学ぶ機会をものにしなかった。それは、グラスの列から出るため、水平になる...

その襲撃が始まった時、僕たちはベッドゥで只横たわっていただけだった。それには全く相違点はない。死は、そうした時期に、決して重大事ではなかった。―初めの内、僕でさえ、そのことをよく祈ったものだ。全滅を免れること、それは起床、着衣、走り去ろうとする緩いスピードゥのテイル‐ライト...

それは1944六月、後にVisと呼ばれた物の最初の夜だった。僕たちは空襲に不慣れになっていた。1944二月、短期の呪文から逃れ、そこでは、電撃戦が1941の大規模な最終的急襲で消滅して以来、何も起こらなかった。サイレンが鳴り、最初の自動装置が上空に飛来し、２、3機が、僕たち...

Ⅴ 彼女は僕に言った―それは、彼女があの密会から玄関広間の中に雨の雫を滴らせながら入って来る前、彼女から僕が聞いた殆ど最後の言葉だった。「貴方はそう恐れる必要はない。愛情は果てない。先ず、私たちは他の者をそれぞれ見ないでしょ。彼女はもう彼女の決意を固めてしまっていた。それな...

「僕は推察する―行き詰まって―僕たちは恋の終点に辿り着いてしまった。そこには、僕たちが一緒に出来ることは何か他にある筈がなかった。彼女は、買い物や料理をしたり、貴方とぐっすり眠ったりできるでしょうが、僕と一緒に彼女は愛を育むことしかできなかった。」...

「どうして彼女は貴方を置いて去らなかったか？」 「そりゃあ、僕まで退屈で馬鹿になったからでしょう。だけど僕は生まれつきそういう風じゃない、ヘンリ。貴方が僕を創るんだ。彼女は貴方を捨てない。その内僕は嫌な男になって行った、不平と嫉妬で彼女をうんざりさせては。」...

彼のものである妻の性質を彼に教えていいものか？ 毒は、再び僕の中で効いて来た。僕は言った。「貴方は十分安定した収入源を持つ。貴方には、彼女が形作った習性がある。貴方は担保に過ぎない。」彼は真剣に、注意深く耳を傾けた。僕は、委員会を前に、宣誓の上で、証拠を提供する目撃者である...

彼は垂れたその頭で、彼の足元を見つめながら、そこに座っていた。それで僕は、僕自身の所為で、随分長い間、酷くお高く留まって、僕の敵に対して申し訳ないと思うのは、僕にしては珍しいような気がした。僕はその帽子を静かに彼の傍の座席に降ろし、歩いて行こうとしたが、彼が上を向くと、彼は...

Ⅳ 僕は彼に追い着くか、或いは少なくともフワイトゥホールからの長い距離を先回りして彼を視界に捕らえようとした。というのも僕は彼の帽子を、僕が持って行ってやりたかったから。ところが彼は何処にも見当たらなかった。僕は何処へ行こうか決めかねて折り返した。近頃、それは最悪の時刻だ。...

「どんなリポートゥを？」その言葉が発せられた時、ヘンリの仕事は、彼の心に初めピンと来なかった。 「イギリス委員会」 とうとう彼が行ってしまうと、ヘンリが口を開いた。「さあどうかそのリポートゥを僕にくれ、そして僕を通してよ。」...

「僕が料金は全部持つよ。」 「それじゃあ悪魔のようなずうずうしさになる。」彼は立ち上がったが、僕は彼を彼が暴力行為なしで傍を通り過ぎて受取れないような所に閉じ込めたものの、暴力はヘンリの柄じゃなかった。 「確かに貴方は彼女のことをはっきりさせた方がいい。」...