3
Ⅰ
僕はゆっくりとカティナトゥ通りのフラトゥへの階段を上った、最初の着地からずっと立ち止まり、休みながら。老婦人達は、彼女達が何時もそうして来たように、手の平のものと同じ彼女達の顔の皴の宿命を伝えながら、便所の外の床にしゃがんで噂話をしていた。彼女達は僕が通り掛かった時黙っていたので、僕は彼女達が僕に何か話しかけてくれくれてもいいのにと思った、もし僕が彼女達の言葉を知っていたら、テニインに向かって帰る途上、軍隊病院に入っていなかった間に何か通ったかと。塔か耕作地の何処かで僕は僕の鍵を失くした、しかし僕はフオンにメシジを送った、彼女はそれを受取らなければならなかった、彼女が未だそこにいたら。その「もし」は僕の不確かさの尺度だった。僕は病院で彼女について何のニュースも手に入れていなかった。ところが彼女は困難を伴いながらフランス語を書いた、つまり僕はヴィエトゥナム語を読めなかった。
193
「彼女は今後貴方を愛せない。」彼の考えはそれと同じくらい単純だった。僕は彼女を探そうとして振り返った。彼女はベドゥへ行ったきりで、僕が横たわっていた所でべドゥスプレドゥ真っ直ぐに引っ張っていた；それから彼女は棚から彼女の絵本の一つを手に取り、まるで僕達の話と無関係であるかのようにベドゥに座った。僕は何の本か言えたそれはー女王の暮らしの絵画風記録だった。僕にはウエストゥミンスタに向かう途中の逆さまの
「私は考えなければならなかった、」彼女は言った。 彼女はその呼吸の乱れから眠っていなかったようで、そこでどうして夜起きているのか僕が話したのを僕は思い出した。僕は彼女の方へ腕を出して彼女に尋ねた「悪い夢？」彼女が初めてカティナトゥ通りに来た頃、彼女は何時も悪夢にうなされていた、が昨夜彼女はその暗示に彼女の頭を振った：彼女の背中が僕の方へ向けられ、僕は彼女にもたれて僕の足を移動したー成功の定石中の最
「いや。これはユアラピーアン表裏だ、パイル。僕達は僕達の必需品の不足を補わなければならない。しかし僕は不器用だったに違いない。君は嘘をどうして見抜いたの？」 「それは彼女の姉妹でした、彼女は今米国人（ジョウ）のために働いています。僕はたった今彼女を見ました。彼女は貴方が家に立ち寄ったのを知っています。」 「オウ、それは、」僕はほっとして言った。「フオンはそれを知っている。」 「それで貴方の奥さんか