一つの物語は、始まりは言うまでもなく、終わりさえ持たない。思いのまま人は、振り返り、同じく前方を見晴らし、経緯（いきさつ）のその瞬間を選ぶ。「人は、選ぶ」と、プロフェッショナルな作家の揺らぐ自負から、僕は言う。その人ー彼は何かにつけ、真正面から注目される中ーその専門的技量ゆえに称えられて来たが、僕自身の事実に照らし合わせて、公有地のあの真っ暗で湿った一月の夜、1946年、降る雨の広大な川を傾きながら渡ろうとするヘンリ・マイルズの様子を選ぶだろうか。それとも、こうした像が僕を選んだのか？僕の職業の慣例に従うと、まさにそこで始まると、好都合であるし、正しいが、もしあの時、僕が神を信じていたのなら、僕は僕の肘を引っ張る手、暗示、「彼に話しかけて。彼は、まだ貴方と会ってない。」を信じても、また良かった。
２
「僕はとりあえずぐっすり眠っていた；だからその時僕は邪魔されたくなかった。ところが僕は邪魔される、だから入って。」僕はフオンにフレンチで言った、貴女は彼をどこで拾ったの？ 「ここで。通路で、」彼は言った。「私はノックしている彼に耳を傾けた、それで私は彼を入れてあげようとして二階へ走ったの。」 「座って、」僕はパイルに対して言った。「君はカフィーでも飲む？」 「いいえ、それに僕は座る気はないんです、
まず初めに塔から痛みの最中叫んでいる声、それから突然直に「タマス、タマス。」と僕に話し掛けている声のようにーもしその声が割り込まなかったら決して変わらなかっただろうその道は、均一性のある電信受信機のように曲がりくねっていなかった。 ひそひそ声で僕は言った、「あっちへ行け、パイル。僕に近寄るな。僕は救われたくない。」 「タマス。」彼は僕のドアを叩いていた、しかし僕は稲田の中に戻ったかのように僕はフク
僕はその中で彼に不公平だったから、僕は、僕の他のもっと形式的な恩義に対する罪悪感を募らせた。その時そこには僕の手紙の罪悪感もまたあったと僕は思う。（どんな遠い先祖らがこの愚かな良心を僕に手渡したのか？きっと彼らは、彼らの石器時代の世界で暴行し殺した時、それから免除されたのだ。） 僕はディナに僕の救い主を招待すべきだろうか、僕は時に分からなくなった、或いは僕はコンティネンタルのバーで飲み会を提案すべ