彼女は何時も、僕を「貴方」と呼んでいた。「そちらは貴方？」と電話で、「貴方に出来る？」「貴方はそのつもり？」「貴方はするの？」僕が想像しさえすれば、馬鹿みたいに、一時（いっとき）に、ほんの僅かの間、世界に唯一の人「貴方」がいて、それは僕だった。
「君に会えて嬉しい。」僕は言ったーこれは皮肉からなる一場面だった。「歩いて出かけたの？」
「はい。」
「酷い夜だね。」僕は咎めるように言った。
するとヘンリが、明らかに心配して付け足した。「お前はずぶ濡れだ、サラー。お前は、その内、冷えてお前の疫病神を掴むよ。」その通俗的知識による決まり文句は、時々、凶運の通告書のように、会話を通して降りかかる。しかし、喩え僕たちが、彼は真実を口にすると分かっていても、僕は、僕たちのどちらかが、彼女のために多少なりとも心からの不安を感じたところで、僕たちの神経、疑念、憎悪に穴を開けるかどうか疑わしい。
23
「僕はとりあえずぐっすり眠っていた；だからその時僕は邪魔されたくなかった。ところが僕は邪魔される、だから入って。」僕はフオンにフレンチで言った、貴女は彼をどこで拾ったの？ 「ここで。通路で、」彼は言った。「私はノックしている彼に耳を傾けた、それで私は彼を入れてあげようとして二階へ走ったの。」 「座って、」僕はパイルに対して言った。「君はカフィーでも飲む？」 「いいえ、それに僕は座る気はないんです、
まず初めに塔から痛みの最中叫んでいる声、それから突然直に「タマス、タマス。」と僕に話し掛けている声のようにーもしその声が割り込まなかったら決して変わらなかっただろうその道は、均一性のある電信受信機のように曲がりくねっていなかった。 ひそひそ声で僕は言った、「あっちへ行け、パイル。僕に近寄るな。僕は救われたくない。」 「タマス。」彼は僕のドアを叩いていた、しかし僕は稲田の中に戻ったかのように僕はフク
僕はその中で彼に不公平だったから、僕は、僕の他のもっと形式的な恩義に対する罪悪感を募らせた。その時そこには僕の手紙の罪悪感もまたあったと僕は思う。（どんな遠い先祖らがこの愚かな良心を僕に手渡したのか？きっと彼らは、彼らの石器時代の世界で暴行し殺した時、それから免除されたのだ。） 僕はディナに僕の救い主を招待すべきだろうか、僕は時に分からなくなった、或いは僕はコンティネンタルのバーで飲み会を提案すべ