私は、雨の中貴方の窓の下を歩き、一晩中その下で待とうとした。何もかも終わり、私は愛することを学んでも良かったのに、又、貴方がそこにいたから幾分長く私は不毛を恐れずに済んだ。私が家に戻ると、ヘンリと一緒にそこにはモーリスがいた。それは二度目だった、貴方は彼を返してくれた。一度目、私はその所為で貴方が嫌になり、貴方が私の不信心を貴方の愛の中に誘って来たように、貴方は私の嫌悪を受け止めて来た、だから私たちは共に笑い合えた―私は時にモーリスを笑った、「私たちがどんなに馬鹿げていたか貴方は覚えているの・・・？」と言っては。
Ⅶ
1946・1月18
二年経ち、初めて私はモーリスと昼食を摂っていた。私が電話をして、私と会って、と彼に頼んだ―それなのに私のバスは、ストックウエルで通行に手間取り、私は十分遅れた。私はちょっとびくびくしていた。あの遠い日々、私は何時も感じた、何かが一日を台無しにするためにきっと起こるぞ、それは、彼が私に対する腹立たしさを抑え切れなくなるに決まってるぞ。
163
「僕はとりあえずぐっすり眠っていた；だからその時僕は邪魔されたくなかった。ところが僕は邪魔される、だから入って。」僕はフオンにフレンチで言った、貴女は彼をどこで拾ったの？ 「ここで。通路で、」彼は言った。「私はノックしている彼に耳を傾けた、それで私は彼を入れてあげようとして二階へ走ったの。」 「座って、」僕はパイルに対して言った。「君はカフィーでも飲む？」 「いいえ、それに僕は座る気はないんです、
まず初めに塔から痛みの最中叫んでいる声、それから突然直に「タマス、タマス。」と僕に話し掛けている声のようにーもしその声が割り込まなかったら決して変わらなかっただろうその道は、均一性のある電信受信機のように曲がりくねっていなかった。 ひそひそ声で僕は言った、「あっちへ行け、パイル。僕に近寄るな。僕は救われたくない。」 「タマス。」彼は僕のドアを叩いていた、しかし僕は稲田の中に戻ったかのように僕はフク
僕はその中で彼に不公平だったから、僕は、僕の他のもっと形式的な恩義に対する罪悪感を募らせた。その時そこには僕の手紙の罪悪感もまたあったと僕は思う。（どんな遠い先祖らがこの愚かな良心を僕に手渡したのか？きっと彼らは、彼らの石器時代の世界で暴行し殺した時、それから免除されたのだ。） 僕はディナに僕の救い主を招待すべきだろうか、僕は時に分からなくなった、或いは僕はコンティネンタルのバーで飲み会を提案すべ